Aku meremas, memilin, mengelus tanpa henti. AB 7766 BK. Bokep Crot Sepanjang sejarah kehidupanku, bisa dihitung berapa kali aku melanggar aturan atau norma. Atau merah. Aku menggoyangnya pelan dengan jariku. Pelan dan sedikit menekan. Aku kemudian berpura-pura tidur. Putingnya. Aku bisa mendengar degup jantungku di telingaku sendiri. Aku tersenyum kembali. Kemudian melihat suaminya yang tersenyum mengangguk kepadaku di seberang kursi kami, menggendong anak yang kira-kira berusia 5 tahun.“Aduh, bu, maaf, bukannya saya tidak mau, cuman memang saya sengaja memilih tempat di bawah AC ini bu. Aku meresapi setiap jengkal usapan tanganku di dadanya. Tetap memejamkan matanya.Aku makin berani. Hari sudah sore ketika aku tiba di terminal Lebak Bulus. lagi. AB 7766 BK. Tangan dia sepertinya cerdas, kembali mencari sasarannya yang tadi lepas.
