Mohon maaf bahwa ada kerusakan teknis yang menyebabkan lampu tidur tidak dapat menyala,” kata kenek bus itu mengagetkan aku.“huuuuu,” para penumpang menyahut serentak. 4 hari lagi, aku akan menikahi Mei, kekasihku selama 6 tahun. Bokepindo Dan sangat empuk. Sial.Untung Cikampek tidak macet. Dapat.Jelas, ini sutra. Suara air hujan menderu keras sekali di atas atap. Memejamkan mata.Lama sekali. Aku mulai tidak sabar. Aku segera menutup mataku, pura-pura tidur. Aku suka sekali renda, terutama apabila renda itu ada di tempat yang tepat. Dan keras. Jam 9 malam. Aku pun bukan orang yang aneh-aneh. Kemudian melihat suaminya yang tersenyum mengangguk kepadaku di seberang kursi kami, menggendong anak yang kira-kira berusia 5 tahun.“Aduh, bu, maaf, bukannya saya tidak mau, cuman memang saya sengaja memilih tempat di bawah
